하늘로 오른 하얀 종이 한 장

정월 제의를 앞두고 온 마을 사람과 가축의 이름을 적은 한지를 다듬던 덕배. 바람에 흩날린 하얀 종이와 함께, 부정한 것을 태워 소원을 빌던 전통 민속 의례 '소지'의 의미를 만납니다.

제청 마당에 펼쳐진 하얀 종이

예부터 우리 마을에서는 정월이 되면 신성한 정성을 담아 하늘과 신에게 기원을 올리곤 했지요. 한지를 알맞은 크기로 반듯하게 잘라 정성껏 사르는 것을 ‘소지’라고 불렀는데, 이는 부정한 것을 씻어내어 자리를 정화하고 사람들의 간절한 소망을 신에게 전하는 다리 구실을 했답니다. 그런데 말이지요, 그날 제청 마당 한편에서는 청년 덕배가 아침 일찍부터 부지런히 손을 놀리고 있었습니다.

바닥에 돗자리를 펴고 마을의 온갖 이름을 적어 올릴 하얀 종이를 가지런히 마름질하던 중이었지요. 마을 사람 모두의 이름을 한 사람씩 열거하여 올리는 대동소지와, 농사일에 둘도 없는 귀한 소와 돼지가 병 없이 번식하기를 비는 우마소지에 쓸 소중한 종이들이었습니다.

“덕배야, 손놀림이 제법 야무지구나. 하지만 제사에 올릴 글은 글자 하나에도 마음이 실리는 법이니 천천히 살피며 적어야 한다.”

마당을 지나치던 어르신이 헛기침을 하며 한마디를 건넸습니다. 덕배는 씩씩하게 고개를 끄덕였지요.

“염려 마십시오, 어르신! 점심 전까지 마을 성씨별 명부며 외양간 소들 이름까지 빈틈없이 적어 두겠습니다!”

덕배는 목소리를 높이며 붓끝에 먹물을 듬뿍 묻혔습니다. 하지만 글쎄요, 마음속은 마을 잔치 구경 갈 생각에 벌써부터 콩닥거리며 발걸음을 재촉하고 있었답니다.

뒤섞여버린 먹물과 이름들

일이라는 게 서두르면 꼭 틈이 생기기 마련이지요. 덕배는 마을의 여러 성씨를 두루 아울러 올리는 각성바지소지 명부를 쓰다 말고, 옆에 놓인 외양간 송아지 명부로 얼른 붓을 옮겨 쥐었습니다. 얼른 끝내고 장마당에 떡을 얻어먹으러 갈 요량이었습니다.

“김 서방네, 박 서방네…… 그리고 누렁이, 검둥이…… 앗, 차!”

먹물이 채 마르기도 전에 종이를 휙 젖히다 그만 벼루 모서리를 툭 건드리고 말았습니다. 벼룻돌이 흔들리며 검은 먹물이 튀었고, 놀란 덕배가 허겁지겁 팔을 뻗는 바람에 대동소지 뭉치와 가축들의 우마소지 종이가 한데 뒤엉켜 와르르 엎어졌습니다.

“이를 어쩌나! 이 종이가 이 집 소 이름이었나, 아니면 건넌마을 이 서방 어르신 함자였나?”

덕배는 이마에 식은땀을 뻘뻘 흘리며 바닥에 엎드려 종이를 그러모았습니다. 그런데 그날은 조금 달랐지요. 매서운 겨울 끝자락 바람이 마당 한구석에서 휭 하니 회오리를 치며 불어와, 덜 마른 먹물이 묻은 한지들을 나비 떼처럼 공중으로 펄럭이며 마당 사방으로 흩날리게 만들었답니다.

춘삼 영감의 마주침

“어어, 저 종이 잡아라! 종이 날아간다!”

덕배는 고무신이 벗겨지는 줄도 모르고 마당을 이리저리 뛰며 허공에 뜬 종이를 낚아채려 했습니다. 하지만 잡으려고 손을 뻗을수록 바람을 탄 종이는 장독대 뒤로, 담장 너머로 훌훌 달아났지요. 그때였답니다. 제청 문을 열고 나오던 춘삼 영감의 발치에 하얀 종이 한 장이 툭 떨어졌습니다.

영감은 천천히 허리를 굽혀 종이를 집어 들었습니다. 종이 위에는 ‘누렁이’라는 글자 옆에 엉뚱하게 건넌마을 성씨가 번진 채 겹쳐 적혀 있었지요. 영감의 눈썹이 꿈틀거리더니 덕배를 향해 매섭게 향했습니다.

“덕배야, 네 이 녀석. 마당에 눈이 내리는 줄 알았더니, 이게 다 무슨 짓이냐?”

덕배는 흩어진 종이 석 장을 가슴에 품은 채 굳어버렸습니다. 거짓말을 둘러댈 틈도 없이 얼굴이 홍당무처럼 붉어졌지요.

“저…… 영감님, 그게 아니라요. 바람이 갑자기 불어서…….”

“바람 탓을 할 게 아니다. 종이에 적힌 글씨 꼴을 보니 네 마음이 어디 가 있었는지 훤히 보이는구나. 소지를 올리는 것은 신과 인간이 마음을 잇고 부정을 씻어내는 정성인데, 이렇게 번잡하고 어지러운 마음으로 종이를 다뤘단 말이냐?”

영감의 나지막하지만 단단한 목소리에 덕배는 결국 고개를 푹 숙이고 말았습니다.

부정을 털어내고 다시 잡은 붓

춘삼 영감은 덕배를 가만히 바라보더니 깊은 한숨을 내쉬었습니다. 그러고는 마당가 평상으로 걸어가 덕배를 불렀지요.

“이리 와 앉거라. 부정굿을 할 때도 먼저 잡스러운 것을 가시고 자리를 정갈하게 닦은 뒤에야 신을 모시는 법이다. 사람 마음도 매한가지야. 이미 엎질러진 먹물에 안절부절못해봐야 일만 더 꼬일 뿐이지. 숨을 깊게 들이쉬고 네 마음부터 깨끗이 닦아내거라.”

덕배는 가슴에 품고 있던 구겨진 종이들을 내려놓으며 무릎을 꿇었습니다.

“죄송합니다, 영감님. 장마당에 일찍 가보고 싶은 마음에 그만 서두르다 명부를 죄다 섞어버렸습니다. 제가 잘못했습니다.”

숨김없이 실수를 털어놓는 청년의 얼굴을 보며 영감의 굳었던 표정이 서서히 풀렸습니다. 영감은 곰방대를 톡톡 털며 엷은 미소를 지었지요.

“그래, 잘못을 인정했으니 됐다. 이제 새 종이를 가져오너라. 각성바지소지는 마을의 성씨 다른 집안들을 빠짐없이 두루 챙겨야 하고, 우마소지는 올 한 해 우리 집안 살림 밑천이 될 짐승들의 무탈을 비는 것이니, 한 글자 한 글자 정성을 다해 다시 적자꾸나.”

덕배는 제청 안으로 달려가 정갈하게 보관해 둔 새 한지를 조심스레 안고 나왔습니다. 이번에는 서두르지 않고, 벼루에 먹을 갈며 호흡을 차분하게 골랐답니다.

하늘로 오른 하얀 불꽃

이윽고 어스름이 내리고 마을 제의가 본격적으로 시작되었습니다. 제청 앞마당에는 마을 사람들이 하나둘 모여들어 정성 어린 눈길로 제단을 바라보았지요. 덕배와 영감이 함께 다시 작성한 한지 명부들이 정갈하게 놓여 있었습니다.

제의를 이끌던 어르신들이 축문을 읽고 부정을 가신 뒤, 마침내 소지를 올리는 순서가 되었습니다. 춘삼 영감이 덕배를 슬그머니 앞으로 불렀지요.

“덕배야, 네 정성이 들어간 종이니 네가 곁에서 불을 받쳐 보아라.”

덕배는 조심스러운 손길로 한지 한 귀퉁이에 불을 붙였습니다. 붉은 불꽃이 하얀 종이를 감싸 안으며 타오르기 시작했습니다. 종이 끝이 오그라들며 공중으로 떠오르려 하자, 영감은 부채 끝으로 재를 살며시 괴어 주었지요. 소지는 도중에 꺼지거나 남지 않고 끝까지 온전히 타올라야 소원이 막힘없이 하늘에 닿는다고 여겼기 때문입니다.

참 기특한 일이었지요. 푸르스름한 연기와 함께 가벼워진 하얀 재가 바람을 타고 밤하늘 높이 훨훨 날아올랐습니다. 단 한 조각의 검은 그을음도 남김없이, 소지는 허공에서 완전히 사라져 맑은 불빛으로 흩어졌지요.

“아, 잘 탄다! 올해는 집안도 가축도 아무 탈 없이 두루 평안하겠구나!”

마을 사람들의 환한 웃음소리가 마당에 가득 찼습니다. 덕배는 텅 빈 제 손과 밤하늘을 번갈아 바라보며 안도의 숨을 내쉬었지요. 춘삼 영감이 덕배의 어깨를 툭 치며 귓속말로 속삭였습니다.

“거 보아라. 정성을 들이니 불길도 하늘 길을 알지 않느냐? 내년 제의 때도 종이 마름질은 네 몫이다, 녀석아.”

덕배는 쑥스러운 듯 머리를 긁적이며 영감과 함께 환하게 웃음을 터뜨렸답니다.