마루 끝의 물레 소리와 하얀 실 한 올

오랜 옛날 마루 한편을 지켜온 나무 물레 바퀴. 솜뭉치에서 하얀 무명실이 끝도 없이 뽑혀 나오는 전통 기구의 원리와 역사를 만나보세요.

하얀 솜을 실로 자아내는 오랜 나무 바퀴

포근한 목화솜이나 털을 보드랍게 다듬어 가늘고 질긴 실로 잣고 꼬임을 주는 우리네 오랜 연장이 바로 ‘물레’랍니다. 지방에 따라서는 ‘방차’나 ‘쇄차’, 혹은 ‘위거’, ‘문래’, ‘물리’ 같은 여러 정다운 이름으로 불려왔지요. 고려 때 문익점 선생이 원나라에서 목화 종자를 들여온 이야기와 얽혀 이름이 붙었다는 설도 함께 전해진답니다.

선사시대 이전부터 돌이나 흙으로 빚은 가락바퀴를 쓰던 옛사람들의 손길은 세월이 흐르며 차츰 이 물레로 이어졌어요. 커다란 바퀴를 손으로 슬슬 돌리면 쇠가락이 팽글팽글 돌며 솜을 매끄러운 실 한 올로 엮어내지요. 오늘날에도 전승 공예를 이어가는 마당에서 무명실을 잣거나 고운 명주실에 꼬임을 줄 때 여전히 소중히 쓰이고 있답니다.

마루 끝에 마주 앉은 두 사람

늦가을 볕이 툇마루 구석까지 비스듬히 내려앉던 날이었지요. 바구니 가득 소복하게 담긴 하얀 목화솜 옆으로, 손때 묻어 반질반질한 참나무 물레가 자리하고 있었답니다. 다민이는 마루에 턱을 괴고 앉아 할머니가 솜을 만지는 모양을 눈을 반짝이며 지켜보았습니다.

“할머니, 오늘은 나도 물레 손잡이 한번 돌려보면 안 돼요? 눈으로 볼 땐 참 쉬워 보였는데 말이에요.”

할머니는 돋보기안경 너머로 눈을 가늘게 뜨며 슬그머니 웃음을 지었습니다.

“그래, 실 잣는 일이 눈으로만 봐선 손끝 맛을 모르는 법이지. 하지만 다민아, 물레는 급한 마음으로 다루면 제멋대로 떼를 쓴단다. 어디 손잡이를 가볍게 쥐어보려무나.”

다민이는 신이 나서 얼른 무릎걸음으로 다가가 반들거리는 꼭지를 조심스레 쥐었습니다.

거꾸로 돌아간 바퀴와 엉켜버린 실

손잡이를 쥔 손에 저도 모르게 힘이 꽉 들어갔습니다. 바퀴살이 한 바퀴 매끄럽게 돌아가며 쇠가락이 맑은 소리를 내자, 다민이는 마음이 한층 조급해졌지요. ‘할머니처럼 실을 쭉쭉 뽑아내야지!’ 하는 생각에 그만 손을 반대로 홱 꺾어 물레바퀴를 반시계방향으로 휙 돌려버렸습니다.

“아, 안 돼!”

할머니의 외마디 소리와 함께 팽팽하게 뻗어나가던 실이 덜컥 멈추어 섰습니다. 시계방향으로 돌아가며 얌전하게 오른쪽으로 꼬여야 할 실에 반대쪽 꼬임이 거칠게 들어가면서, 쇠가락 끝에서 보풀이 부르르 일어났지요. 순식간에 실이 가락대에 제멋대로 감겨 굵은 옹이처럼 뭉쳐버렸답니다.

차가운 침묵과 조심스러운 손길

손잡이에서 홱 손을 뗀 다민이는 가슴이 덜컥 내려앉아 입술만 달싹였습니다. 공들여 잣던 무명실 한 타래가 엉망진창으로 뭉쳐버렸으니 야단이라도 맞을 줄 알았지요. 고개를 푹 숙인 채 무릎만 꼭 쥐고 있는데, 마루를 울리는 발소리와 함께 할머니의 메마른 손이 가락대 앞으로 다가왔습니다.

“할머니…… 죄송해요. 제가 너무 세게, 거꾸로 돌렸나 봐요.”

할머니는 나무라지 않았습니다. 그저 돋보기를 코끝으로 내리고 엉킨 매듭을 가만히 들여다볼 뿐이었지요. 짧은 침묵 끝에 작은 한숨이 흘러나왔지만, 그 소리는 다민이를 탓하는 바람이 아니었습니다.

손끝이 기억하는 회전의 이치

할머니는 헝클어진 실가닥을 핀셋 같은 손톱 끝으로 조심스레 달래어 풀어내기 시작했습니다. 그러고는 다민이의 떨리는 손을 쥐어 물레 꼭지 위에 부드럽게 얹어주었지요.

“물레는 거짓말을 안 한단다. 바퀴를 시계방향으로 돌려야 실이 오른쪽으로 단단하게 꼬이고, 반대로 돌리면 왼쪽으로 풀리거나 엉키는 법이야. 어느 쪽으로 힘을 주느냐에 따라 실의 결이 완전히 달라지는 게지.”

할머니의 주름진 손이 다민이의 손등을 포근히 감싸며 천천히 바퀴를 굴렸습니다. 그러자 팽팽하던 가락대 끝에서 다시금 부드러운 장력이 살아나며 엉켰던 매듭이 스르르 풀려나갔지요.

꾸중 뒤에 숨겨두었던 온기

다민이는 문득 할머니의 얼굴을 올려다보았습니다. 평소 베틀이나 물레 앞에만 앉으면 바늘 하나 들어가지 않을 듯 엄격해 보였던 할머니였지요. 솜을 탈 때도, 실을 감을 때도 늘 잔소리만 늘어놓는 것 같아 섭섭했던 적이 적지 않았습니다.

그런데 가만히 보니 할머니의 손등바닥에는 잔상처와 굳은살이 하얗게 배어 있었습니다. 서툰 손자가 실을 다 끊어먹을까 봐 다그쳤던 것이 아니라, 바늘 같은 실에 손을 베이거나 헛돌아간 굴대에 손가락을 다칠까 염려해 늘 먼저 목소리를 높였던 것이었지요. 무뚝뚝한 가르침 속에 감춰져 있던 조마조마한 보살핌을 그제야 알아챈 다민이의 코끝이 찡해졌습니다.

다시 호흡을 맞추는 바퀴살

“할머니, 이번엔 천천히 해볼게요. 시계방향으로, 살살요.”

다민이는 옷소매를 걷어붙이고 자세를 바로잡았습니다. 할머니가 왼손으로 목화솜 뭉치를 가볍게 쥐어 뽑아 올리자, 다민이는 오른손으로 물레 손잡이를 부드럽게 밀어 올렸지요. 삐걱, 쏴아, 하는 나직한 소리와 함께 물레바퀴가 매끄러운 원을 그렸습니다.

욕심을 덜어내고 바퀴의 흐름에 손을 맡기니, 솜 끄트머리에서 나온 가는 가닥이 마법처럼 꼬여 들며 하얗고 고른 실이 되어 쇠가락에 차곡차곡 감겨들기 시작했습니다. 두 사람의 숨소리가 물레 소리에 얹혀 하나의 박자로 고르게 흘렀지요.

노을 비치는 마루와 남겨진 실 한 타래

어느덧 붉은 노을빛이 마루 깊숙이 밀려들며 물레바퀴 살마다 긴 그림자를 드리웠습니다. 한낮의 소동을 겪고 마침내 완성된 무명실 한 타래가 가락대 위에 소담하게 감겨 있었지요. 비록 중간에 엉켰다 풀려난 자리는 조금 울퉁불퉁했지만, 그 흠집조차 따뜻한 이야기처럼 배어 있었습니다.

다민이는 물레에서 손을 떼고 뻐근해진 손바닥을 내려다보았습니다. 하루 종일 애써서 얻은 것은 고작 손바닥만 한 실타래 하나였지요. 옷 한 벌을 짓기 위해 수천수만 번 저 바퀴를 돌렸을 옛사람들의 시간과, 이제는 기력이 부쳐 물레 앞에 오래 앉지 못하는 할머니의 굽은 등을 바라보는 다민이의 마음에 애틋한 여운이 가만히 차올랐습니다.

마루 끝에는 여전히 맑은 늦가을 바람이 스쳐 지나가고, 두 사람이 나란히 앉았던 자리엔 다정했던 온기와 함께 엷은 아쉬움이 곱게 내려앉았답니다.