지네발 느림기 울리는 날의 소반

골목마다 풍물이 울려 퍼지던 날, 마당 한구석에서 쌀을 쏟아 당황하던 아이가 실타래와 햅쌀을 얹어 정성스레 소반을 차리게 된 사연. 서울 용산구 용문동 남이장군사당제의 '걸립'과 전통 의례 속으로 걸음합니다.

용문동 언덕 너머 울리는 소리

서울 용산구 용문동 언덕배기에는 예부터 남이 장군을 모신 당이 자리하고 있지요. 훗날 서울특별시 무형문화재 제20호로 지정된 ‘남이장군사당제’는 마을 사람들에게 ‘용문동부군당굿’이라는 친근한 이름으로도 깊이 스며 있는 곳이랍니다.

당제가 가까워 오면 용문동은 골목마다 잔치 준비로 들썩이기 시작했습니다. 제사에 올릴 정성스러운 제물을 마련하기 위해 풍물패가 앞장서서 가가호호를 방문해 추렴을 받는 ‘걸립’이 열리기 때문입니다. 마을 사람들은 저마다 대문 앞을 깨끗이 쓸고 닦으며 한 해의 안녕을 빌 채비를 서둘렀지요.

장작더미와 어머니의 당부

그런데 말이지요, 온 마을이 분주한 그 아침에 마당 한구석에서 턱을 괴고 한숨을 푹푹 내쉬는 아이가 있었답니다. 바로 열두 살 돌이었지요. 아침 일찍 들에 나간 어머니는 대문을 나서며 돌이에게 신신당부를 남기고 갔습니다.

“돌이야, 오늘 풍물패 어르신들이 걸립을 오실 게다. 잊지 말고 소반에 한지 곱게 깔고, 쌀이랑 실타래를 식구 수대로 올려 마당에 내놓아라. 그리고 사랑방 앞 장작도 해 지기 전에 다 패서 쌓아 두거라.”

엄마가 남기고 간 말을 떠올리며 마당을 둘러보니, 산더미처럼 쌓인 통나무가 까마득했습니다. 장작을 다 패려면 반나절도 모자랄 판인데, 아랫마을 골목에서는 벌써 쿵덕쿵덕 풍물패 소리가 들려오고 있었던 것이지요.

마당에 쏟아진 하얀 쌀

“에라, 장작부터 후딱 해치우고 상을 차려야지!”

돌이는 소매를 툭툭 걷어붙이고 도끼를 번쩍 집어 들었습니다. 쾅, 쾅 나무를 쪼개는 손길이 빨라질수록 마음도 바빠져 발걸음이 엉켰지요. 마루 밑에 챙겨 두었던 곡식 바구니 곁을 허겁지겁 지나치다 그만 도끼 자루 끝으로 바구니를 툭 건드리고 말았답니다.

스르륵, 촤르르! 제물로 올릴 귀한 쌀이 마당 흙바닥에 하얗게 쏟아져 내렸습니다.

“아이쿠, 이를 어째!”

돌이는 새파랗게 질려 그 자리에 주저앉았습니다. 흙과 뒤섞여 버린 쌀알을 수습하려 손을 바르르 떠는데, 아랫골목에서 들려오는 징 소리는 점점 더 가까워져 돌이의 가슴을 쿵쾅거리게 만들었지요.

막례 할머니의 다정한 손길

“돌이야, 마당에서 무얼 그리 부산을 떠느냐?”

사립문 틈으로 이웃집 막례 할머니가 기우뚱 고개를 내밀며 들어섰습니다. 흙투성이가 된 쌀을 쥐고 눈물이 그썽해진 돌이를 보자, 할머니는 너털웃음을 지으며 다가와 곁에 쭈그려 앉았지요.

“할머니, 장작도 다 못 팼는데… 쌀까지 쏟아버렸어요. 걸립패가 곧 올 텐데 어머니께 야단맞을까 봐 무서워요.”

할머니는 흙 묻은 쌀을 바가지로 가만히 그러모아 주며 부드러운 목소리로 다독였습니다.

“걸립이라는 건 말이다, 누구를 혼내려고 도는 게 아니란다. 온 마을 사람이 정성을 모아 장군님께 올리고, 우리 식구들 한 해 평안을 비는 잔치 같은 날이지. 너무 조급해할 것 없다. 혼자 끙끙 앓으니 일이 꼬이는 게지.”

할머니의 따뜻한 손길이 돌이의 흙투성이 어깨를 가볍게 쓸어내렸답니다.

역과 일손을 나누는 지혜

할머니의 따뜻한 눈빛을 본 돌이는 문득 안방에서 팽이를 치고 놀던 어린 동생을 불렀습니다.

“얘야, 나와서 형 좀 도와다오!”

돌이는 더 이상 혼자서 모든 것을 짊어지려고 떼를 쓰지 않았지요. 동생에게 잘게 쪼갠 장작을 처마 밑으로 날라 차곡차곡 쌓게 하고, 자신은 뒤주에서 깨끗한 쌀을 다시 바가지에 정갈하게 퍼 담았습니다. 둘이 손을 맞추니 산더미 같던 장작도 금세 단정하게 정리되었어요.

그다음 돌이는 깨끗한 소반을 꺼내 흰 한지를 반듯하게 깔았습니다. 그 위에 햅쌀과 엽전 몇 푼을 정성스레 놓고, 어머니가 일러주신 대로 할머니와 부모님, 돌이와 동생까지 식구 수에 맞추어 하얀 실타래를 가지런히 얹었답니다.

지네발 느림기를 맞이하다

마당 정리가 끝나자마자 대문 밖에서 쿵덕쿵덕 꽹과리와 징 소리가 요란하게 터져 나왔습니다. 마침내 지네발을 길게 내린 커다란 느림기를 앞세운 풍물패가 골목길을 돌아 돌이네 집 마당으로 환하게 밀려들었지요.

“지신 밟고 부군님께 복을 비니, 이 댁 가내에 두루 평안이 가득하소서!”

풍물패 상쇠의 시원한 덕담에 맞추어 북과 징이 신명 나게 울렸습니다. 돌이는 마당 한가운데 정갈하게 차려둔 소반을 두 손으로 공손히 받쳐 올렸습니다.

풍물패 어르신들은 소반 위에 식구 수대로 정갈하게 놓인 실타래와 곡식을 보며 흐뭇한 미소를 지었습니다. 추렴을 바치고 온 식구의 무병장수를 기원받는 그 순간, 이마의 땀을 훔치는 돌이의 얼굴에도 안도와 자부심이 활짝 피어올랐답니다.