가을 늦더위와 할아버지의 도끼질: 춘한노건 속담에 담긴 지혜

입동을 코앞에 둔 늦더위 속, 도끼질을 하는 할아버지를 바라보는 손자 도현이의 마음엔 불안함이 스밉니다. 가을 더위와 노인의 건강 속담에 담긴 춘한노건의 뜻과 교훈을 전합니다.

늦가을 볕 아래 치켜든 도끼

입동이 코앞인데도 하늘에서는 한여름 못지않은 따가운 볕이 쏟아져 내렸습니다. 마당 한구석 장작더미 앞에서는 굵직한 통나무가 쩍 소리를 내며 두 쪽으로 갈라졌지요.

“어떠냐, 도현아! 이 할애비 팔뚝 힘이 아직 펄펄하지 않으냐?”

할아버지는 소매를 걷어붙이고는 이마에 맺힌 땀을 훔치며 껄껄 웃었습니다. 벌써 통나무 서너 개를 연달아 패 넘겼는데도 도끼를 쥔 손에 거침이 없었지요. 하지만 곁에서 그 모습을 지켜보던 손주 도현이의 눈길에는 걱정이 가득했습니다. 겉보기에는 기운이 넘쳐 보이지만, 거칠게 몰아쉬는 숨소리 사이로 미세하게 떨리는 할아버지의 무릎이 보였기 때문입니다.

“할아버지, 날이 유난히 더워요. 장작은 나중에 패도 되니 그만 그늘로 들어오세요.”

“아니다, 아니야. 오늘은 웬일인지 몸이 날아갈 듯 가볍구나. 이런 날 단숨에 겨우살이 장작을 다 해치워야지!”

할아버지는 허공에 도끼를 붕 쳐들어 보이며 다시금 굵은 참나무 토막을 받침목 위에 턱 올려놓았습니다.

옛 글귀가 남긴 서늘한 경계

도현이는 장작더미 옆에 쪼그려 앉아 마른 침을 삼켰습니다. 일전에 서당 훈장님이 들려주셨던 옛 문헌의 글귀가 불현듯 머릿속을 스쳤지요.

조선 선조 때 홍만종이 엮은 『순오지』에는 ‘봄추위와 노인의 건강’이라는 뜻의 ‘춘한노건(春寒老健)’을 두고 “기력이 쇠퇴한 것을 이르는 말”이라 적었다고 했습니다. 또 『송남잡지』에서도 봄추위와 가을더위, 그리고 노인의 건강 세 가지는 모두 오래 가지 못한다고 일렀지요. 겉으로는 더없이 덥고 굳세어 보여도, 그 기운은 밑바탕이 쇠하여 순식간에 사그라진다는 옛사람들의 경계였습니다.

‘지금 할아버지의 저 힘이 참말로 온전한 기운일까?’

도현이는 참나무 토막을 향해 내리찍히는 도끼날을 보며 마음을 졸였습니다. 가을날 늦더위가 언제 찬바람으로 바뀔지 모르는 것처럼, 노인의 일시적인 활력 뒤에 곧 닥쳐올 고단함이 눈에 보이는 듯했지요.

“할아버지, 정말 무리하시면 큰일 나요. 땀을 그렇게 흘리시다가 해 지면 어쩌시려고요.”

“걱정도 팔자다, 녀석. 그럼 딱 해 지기 전까지만 하자꾸나. 내가 장작을 쪼갤 테니 네가 처마 밑으로 날라다 쌓는 거다. 어때, 그때까지 일손을 거들어 주겠느냐?”

할아버지가 땀 젖은 얼굴로 씩 웃으며 약속을 청하자, 도현이는 고개를 끄덕이지 않을 수 없었습니다. 할아버지의 고집을 꺾을 수 없다면 곁에 바짝 붙어 돌보는 편이 낫겠다 싶었지요.

마당에 내려앉은 그림자와 찬바람

오후 내내 두 사람은 마당에서 분주히 움직였습니다. 늦더위는 가실 줄을 몰랐고, 할아버지는 신이 난 듯 연신 도끼를 내리쳤지요. 도현이는 갈라진 장작을 두 팔 가득 안아 처마 밑에 차곡차곡 쌓아 올렸습니다. 허리가 뻐근하고 팔이 저려왔지만, 할아버지 곁을 지키기로 한 약속을 지키기 위해 부지런히 발걸음을 옮겼습니다.

그런데 말이지요, 서산 너머로 붉은 해가 뉘엿뉘엿 기울기 시작하자 공기의 결이 순식간에 바뀌었습니다.

기분 나쁘게 끈적거리던 더위가 씻은 듯 물러가더니, 북쪽 산등성이에서 쌩하고 날카로운 바람이 마당으로 들이닥쳤습니다. 낮 동안 땀에 흠뻑 젖었던 옷깃 위로 바늘 같은 냉기가 파고들었지요.

“흡……!”

그때, 도끼를 치켜들던 할아버지의 입에서 짧은 신음이 터져 나왔습니다. 기세등등하게 쪼개지던 통나무 위에 도끼날이 비스듬히 박힌 채 멈추어 섰지요. 할아버지의 다리가 후들거리더니 도끼 자루를 짚은 채 그 자리에 주저앉듯 허리를 숙였습니다. 이마의 땀방울은 순식간에 식어 차가운 소름으로 변해 있었지요.

체온을 나누는 다정한 저녁

“할아버지!”

도현이는 안고 있던 장작을 내려놓고 번개같이 방으로 뛰어 들어갔습니다. 문갑 위에 개어두었던 두툼한 외투를 꺼내 들고 마당으로 달려 나왔지요.

“어여 이거부터 걸치세요. 제가 처마 밑까지 부축해 드릴게요.”

도현이는 떨리는 할아버지의 어깨에 두꺼운 외투를 조심스레 덮어 드렸습니다. 할아버지는 차가워진 손으로 옷깃을 여미며 헛기침을 삼켰지요.

“허허, 참…… 조금 전까지만 해도 온몸에 힘이 넘쳐났는데, 바람 한 번에 기운이 쑥 빠져나가는구나. 네 말마따나 늙은이 기운이란 게 참 덧없어.”

할아버지는 허리를 두드리며 겸연쩍은 쓴웃음을 지었습니다. 낮 동안의 호기는 간데없고, 그저 계절의 변화 앞에 작아진 한 노인의 쓸쓸한 모습이었지요. 도현이는 할아버지를 평상에 앉혀 드린 뒤, 마당에 흩어진 남은 장작을 부지런히 주워 모았습니다. 해 지기 전에 일을 끝내자던 약속을 온전히 마무리하기 위해서였지요.

마당 정리를 마친 두 사람은 온기가 도는 따뜻한 온돌방으로 들어섰습니다. 창밖에는 어느덧 차가운 초겨울 밤바람이 문풍지를 흔들고 있었지만, 방 안에는 서로를 챙기는 따스한 온기가 가득 채워졌답니다.