긴긴 동짓밤의 붉은 새알심

밤이 가장 긴 동짓날, 붉은 팥죽을 쑤어 먹고 나이를 한 살 더 먹는다는 '동지첨치' 풍속과 여덟 살 분이의 따뜻한 겨울 이야기를 만나보세요.

태양이 다시 힘을 얻는 작은설

일 년 스물네 개 절기 가운데 밤이 가장 길고 낮이 가장 짧은 날, 바로 동지(冬至)랍니다. 햇살이 가장 짧게 머물다 떠나는 날이지만, 거꾸로 생각하면 이날을 기점으로 줄어들던 햇볕이 다시 조금씩 길어지기 시작하는 때이기도 하지요. 글쎄요, 옛사람들은 동지를 태양이 새로운 기운을 얻어 되살아나는 뜻깊은 날로 여겼답니다.

민간에서는 동지를 흔히 ‘아세(亞歲)’ 또는 ‘작은설’이라 부르며 설날 다음가는 큰 명절로 대접했습니다. 그뿐만이 아니었지요. ‘동지를 지나야 진짜 한 살을 더 먹는다’, 혹은 ‘동지팥죽을 먹어야 나이를 한 살 더 얻는다’라는 ‘동지첨치(冬至添齒)’의 말도 함께 전해 내려왔습니다. 그러니 나이를 얼른 먹고 싶어 몸이 달아오른 어린아이들에게는 이 작은설의 붉은 팥죽 냄새만큼 손꼽아 기다려지는 것도 없었지요.

호랑이 장가가는 날의 조급한 발걸음

창호지 문틈으로 차가운 새벽바람이 매섭게 들이치던 아침이었습니다. 여덟 살 분이는 눈을 뜨자마자 이부자리를 박차고 부엌으로 내달렸습니다.

“할머니! 팥죽 다 쑤셨어요? 저 이제 팥죽 먹고 아홉 살 되는 거지요?”

부엌 바닥에 쪼그리고 앉아 화로를 살피던 할머니는 털썩 문을 열어젖히는 손주를 보며 혀를 끌끌 찼습니다. 입김이 하얗게 흩어질 만큼 추운 날이었지요.

“요 녀석아, 발 시리다. 얼른 덧버선이라도 꿰차고 나오너라. 날이 얼마나 찬지 모른단다. 옛말에 날이 춥고 밤이 쥐죽은 듯 길어 호랑이가 장가를 간다고 ‘호랑이 장가가는 날’이라 부르는 동지인데, 팥죽이 어디 뚝딱 도깨비 방망이처럼 나온다더냐?”

“진짜요? 밖이 그렇게 추워요? 그럼 호랑이가 장가가기 전에 팥죽부터 얼른 먹어야지요!”

분이는 발을 동동 구르며 가마솥 뚜껑 쪽을 기웃거렸습니다. 동네 형들처럼 어른스럽게 심부름도 하고 목소리도 굵어지고 싶은 마음에, 분이의 머릿속에는 오직 팥죽 그릇을 비우고 아홉 살이 되는 생각뿐이었지요.

붉은 팥과 하얀 버선

부엌에서는 이미 달콤하고 구수한 팥 삶는 내가 뭉게뭉게 피어오르고 있었습니다. 할머니는 미리 불려둔 붉은 팥을 큰 솥에 푹 무르게 고아 체에 밭쳐 거르는 중이었지요. 곁에는 찹쌀가루를 익반죽해 둥글둥글 빚어놓은 하얀 새알심들이 바구니 가득 놓여 있었습니다.

“할머니, 팥죽은 왜 꼭 붉은 팥으로만 쑤어요? 콩죽이나 쌀죽은 안 돼요?”

분이가 새알심 하나를 슬그머니 만지작거리며 묻자, 할머니는 이마의 땀을 닦아내며 차분하게 대답했습니다.

“먼 옛날에 공공씨라는 사람에게 바보 아들이 하나 있었단다. 그런데 그 아들이 하필 동짓날에 세상을 떠나 역질 귀신이 되었지 뭐냐. 온 동네에 몹쓸 돌림병을 옮기고 다녔는데, 그 귀신이 유독 붉은 팥을 무서워했단다. 그래서 붉은 팥죽을 쑤어 역질 귀신을 쫓고 집안을 깨끗하게 지키는 거란다.”

할머니는 말을 마치기가 무섭게 부엌문 한쪽에 놓아둔 바느질 광주리를 집어 들었습니다. 광주리 안에는 며칠 밤을 꼬박 새워 지은 하얀 무명 버선들이 가지런히 쌓여 있었지요.

“죽만 쑤면 끝이 아니란다. 동짓날에는 어른들께 인사를 올리며 버선을 선물하는 ‘동지헌말’도 챙겨야 하고, 아랫집 외로운 삼촌 댁에도 한 켤레 보내야 하니 갈 길이 바쁘다, 바빠.”

타닥거리는 솥바닥과 엇갈린 손길

할머니가 이웃집에 버선감을 잠깐 전하러 마당을 가로지른 사이, 분이는 조바심이 났습니다. 마루에 걸터앉아 기다리기에는 동짓날 해가 너무 더디게 떠오르는 것 같았지요. 솥 안에서는 팥물이 뽀글뽀글 거품을 내뿜고 있었습니다.

‘내가 얼른 저어서 다 끓여놓으면, 할머니도 좋아하시고 나도 팥죽을 얼른 먹겠지?’

분이는 커다란 나무 주걱을 두 손으로 쥐고 솥 안으로 쑥 집어넣었습니다. 그리고는 온 힘을 다해 팥물을 휙휙 휘젓기 시작했지요. 그런데 걸쭉해진 팥물은 생각보다 묵직했고, 성급하게 센 불길 위에 올려둔 솥바닥에서는 이내 ‘타닥!’ 하는 불길한 소리가 나기 시작했습니다.

“어? 냄새가 왜 이러지?”

알싸한 탄내가 연기와 함께 피어올랐습니다. 당황한 분이가 주걱을 빼려다 그만 솥전을 세게 쳐 팥물이 솥 밖으로 튀었고, 화들짝 놀라 뒤로 엉덩방아를 찧고 말았습니다. 바로 그때 부엌문을 열고 들어선 할머니와 눈이 딱 마주쳤답니다.

“아이고, 이게 무슨 짓이냐!”

할머니가 급히 달려와 아궁이 장작을 밖으로 긁어냈습니다. 분이는 솥바닥을 태워 먹었다는 부끄러움과 혼날지도 모른다는 두려움에 고개를 푹 숙인 채 입술을 바르르 떨었지요.

거친 손끝이 품은 온기

분이는 눈을 질끈 감고 불호령을 기다렸습니다. 하지만 매서운 호통 대신 들려온 것은 깊은 한숨 소리였습니다.

할머니는 솥 안을 조심스레 살피더니 주걱으로 눌어붙지 않은 윗물을 다른 냄비로 가만히 옮겨 담았습니다. 다행히 팥죽 전체가 타지는 않았던 것이지요. 할머니는 털썩 주저앉아 굳은살이 박인 거친 손을 바지춤에 문질렀습니다. 손끝마다 바늘에 찔려 붉게 물든 자국들이 역력했답니다.

“분이 너는 그저 나이 한 살 더 먹는 게 그리도 급했더냐?”

할머니의 젖은 목소리에 분이는 기어들어 가는 소리로 웅얼거렸습니다.

“죄송해요, 할머니…… 빨리 먹고 아홉 살이 되고 싶어서요……”

“나이를 먹는다는 건 말이다, 그저 숟가락 하나 비운다고 덜컥 어른이 되는 게 아니란다. 동짓날 긴긴 밤에 이 붉은 팥을 삶고 버선을 깁는 건, 모진 겨울바람에 식구들 몸 상하지 말고 이웃들 발 시리지 말라고 비는 마음이야. 내 손이 트고 눈이 침침해도 그 정성을 들이는 건데, 죽이 타버리면 올겨울 우리 집 온기는 어디서 찾겠누.”

할머니의 트튼 손등을 바라보던 분이는 목구멍이 꽉 메어왔습니다. 할머니가 밤마다 등잔 밑에서 바느질을 하던 것도, 이 매서운 새벽부터 솥 앞을 떠나지 못한 것도, 모두 자신과 집안의 무탈함을 위한 고단한 노동이었음을 비로소 깨달았던 것입니다.

솔가지 끝에 실은 붉은 마음

분이는 벌떡 일어나 소매를 걷어붙였습니다.

“할머니, 제가 도울게요. 팥죽 젓는 것 말고, 다른 건 제가 잘할 수 있어요!”

할머니는 눈을 깜빡이며 손주를 바라보더니, 희미하게 입꼬리를 올렸습니다. 새로 불을 지펴 정성스레 뜸을 들인 팥죽은 곱고 윤기 나는 붉은빛으로 되살아났고, 새알심들도 둥실둥실 떠올랐지요.

할머니는 대접에 뜨거운 팥죽을 덜어 담고는 마당 구석에서 솔가지 한 묶음을 가져왔습니다.

“그래, 그럼 분이가 이 솔가지를 쥐어보려무나.”

분이는 푸른 솔가지에 김이 모락모락 나는 붉은 팥죽을 듬뿍 적셨습니다. 그리고 할머니의 뒤를 따라 큰 걸음으로 대문 앞까지 나아갔습니다.

“나쁜 귀신은 물러가고, 우리 식구 다 건강하게 해주세요!”

분이는 솔가지를 털어 대문 기둥과 문 근처 흙벽에 붉은 팥죽을 힘차게 뿌렸습니다. 흙벽에 튄 붉은 방울들이 시린 겨울 햇살을 받아 보석처럼 반짝였지요. 단순히 장난삼아 하는 행동이 아니었습니다. 추운 겨울을 탈 없이 넘기기를 바라는 간절한 소망이 분이의 작은 손끝에 오롯이 담겨 있었답니다.

나이 한 살과 따뜻한 버선 한 켤레

마당과 문간에 팥죽을 고루 뿌린 뒤, 두 사람은 따뜻한 아랫방으로 들어왔습니다. 상 위에는 뽀얀 김을 뿜어내는 팥죽 두 그릇이 놓여 있었지요. 숟가락으로 휘젓자 부드러운 새알심들이 동글동글 모습을 드러냈습니다.

“자, 분이야. 네 나이 수대로 새알심을 아홉 개 세어 넣어두었다. 꼭꼭 씹어 먹거라.”

분이는 숟가락을 들어 뜨거운 팥죽을 호호 불어 넘겼습니다. 혀끝에 닿는 부드러운 팥의 단맛과 쫀득한 새알심의 맛이 가슴속까지 훈훈하게 데워주었지요. 분이는 팥죽 한 그릇을 깨끗이 비운 뒤, 자리에서 일어나 할머니 앞에 공손히 앉았습니다.

“할머니, 동지하례 드려요. 올겨울 건강하셔야 해요.”

그리고는 아침나절 할머니 몰래 방 한구석에서 챙겨둔 하얀 무명 버선을 두 손으로 바쳤습니다. 할머니가 이웃에게 주려고 지어둔 것 중, 분이가 고사리손으로 곱게 접어둔 할머니의 버선이었답니다.

할머니는 깜짝 놀라 버선을 받아 들더니, 손주의 머리를 가만히 쓰다듬었습니다.

“우리 분이가 이제 팥죽만 먹은 게 아니라, 진짜 속이 깊은 나이 한 살을 더 먹었구나.”

문밖에서는 여전히 ‘호랑이 장가가는 날’의 매서운 칼바람이 쌩쌩 불어왔지만, 방 안 가득 퍼진 팥죽의 훈기와 두 사람이 나눈 따스한 온기는 그 어느 긴긴 동짓밤도 넉넉히 녹여낼 만큼 깊고 포근했답니다.