매서운 대한 추위 속, 마당의 살얼음이 갈라지는 아침에 만돌 영감이 손자에게 건넨 무서운 속담. 혹독한 시련 속에서 스스로 자립해야 했던 옛사람들의 삶의 태도를 만납니다.
코테일 이야기책 듣기
천천히, 이야기의 호흡을 따라 들어보세요.
얼어붙은 들판과 찾아온 큰 추위
한겨울 가운데서도 소한과 대한이 드는 무렵이면 시베리아 쪽에서 매서운 찬 기운이 맹렬하게 몰아치곤 했답니다. 날씨는 살을 에는 듯 몹시 춥고 메말라, 자칫 작은 불씨 하나에도 큰불이 일어나기 쉽고 가뭄까지 겹쳐 밭에 심어 둔 보리 싹이 바짝 얼어붙기 일쑤였지요.
산골 마을의 만돌 영감은 동이 트자마자 털모자를 깊게 눌러쓰고 마당으로 나섰습니다. 밤새 몰아친 삭풍에 뜨물 통은 밑바닥까지 단단한 얼음 덩어리가 되었고, 밭머리의 보리 싹은 시퍼렇게 언 채 바짝 웅크려 있었습니다. 만돌 영감은 밭둑을 찬찬히 살피며 긴 한숨을 내쉬었지요. “이 큰 추위에 싹이 다 타버리면 안 되는데 말이지요.” 겨울 농작물이 상할까 노심초사하며 장독대와 헛간을 둘러보던 영감의 눈에, 아직 문조차 열리지 않은 안방 문풍지가 들어왔습니다.
이불 속 투정과 냉정한 거절
방 안에서는 열두 살 손자 돌이가 두꺼운 솜이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 웅크리고 있었습니다. 영감이 방문을 벌컥 열자 칼바람이 훅 들이쳤고, 돌이는 온몸을 오그라트리며 이불을 더 끌어당겼지요.
“할아버지, 문 좀 닫아유! 방바닥이 얼음장 같아서 뼈마디가 다 시려 죽겠단 말여유. 아궁이에 불 좀 훨훨 지펴주셔유, 네?”
만돌 영감은 눈썹 하나 까딱하지 않고 방바닥에 지팡이를 툭 쳤습니다.
“일어나거라. 땔나무가 떨어졌는데 아궁이 타령만 하고 누웠느냐? 스스로 움직여 몸을 덥히지 않으면 이 겨울 못 난다.”
“추워 죽겠는데 장작은 어찌 패유? 할아버지가 불 때 주시면 그때 일어날 테니 불 먼저 피워주셔유.”
어리광을 부리며 다시 머리를 파묻는 손자를 보며 영감은 혀를 찼습니다. 험한 세상을 살아가려면 제 앞가림은 스스로 해야 하거늘, 조금만 추워도 남의 손만 바라보는 태도를 그냥 둘 수 없었지요. 영감은 헛간에서 낡은 목장갑과 무쇠도끼를 꺼내와 문지방 앞에 털썩 내려놓았습니다.
헛간 마당의 작은 소동
돌이는 입을 삐죽거리며 마지못해 마당으로 나왔습니다. 찬 바람이 볼때기를 사정없이 때리자 눈물이 찔끔 났지요. 도끼를 질질 끌고 헛간 옆 장작더미 앞으로 간 돌이는 꽁꽁 얼어붙은 참나무 토막을 받침목 위에 얹었습니다.
“이깟 도끼질, 쪼개버리면 될 거 아녀!”
돌이가 힘껏 도끼를 내리쳤지만, 빗맞은 날은 튕겨 나가며 옆에 단정하게 쌓아둔 짚단을 거세게 들이받았습니다. 와르르 무너져 내린 짚더미가 돌이의 머리 위로 쏟아졌고, 얼어붙은 나뭇가지들이 마당 사방으로 어지럽게 흩어졌지요.
짚풀을 뒤집어쓴 채 엉덩방아를 찧은 돌이는 그만 설움이 북받쳤습니다. “아이쿠, 허리야! 춥다고요! 이 추위에 밖에서 덜덜 떨다 얼어 죽으면 할아버지가 책임질 거유?”
소대한에 객사한 사람
마당 정리를 하던 만돌 영감이 다가와 돌이를 물끄러미 내려다보았습니다. 영감의 목소리는 매서운 북풍보다 더 서늘하게 가라앉아 있었지요.
“돌이야. 옛말에 이르기를 ‘소대한에 객사한 사람은 제사도 지내지 말랬다’고 했다. 또 ‘소대한에 집 나간 사람은 기다리지도 말랬다’고도 하지. 그 말이 무슨 뜻인 줄 아느냐?”
돌이는 눈을 동그랗게 뜨고 영감을 쳐다보았습니다. 매정한 말에 가슴이 덜컥 내려앉았기 때문입니다. 죽은 사람에게 밥 한 숟갈도 안 준다니, 어찌 그리 모진 말이 다 있을까요.
“그렇게 혹독한 추위가 닥칠 때일수록 제 몸과 마음을 단단히 챙겨 살아남아야 한다는 뜻이다. 제 일을 남에게 미루고 나약하게 주저앉아 얼어 죽는 자는 아무도 거두어주지 않는다. 제 힘으로 고비를 넘길 줄 모르면 험한 세상 어찌 살겠느냐? 매정하게 들릴지라도, 제 발로 일어서서 스스로를 지켜내야 한다는 무서운 경계란다.”
돌이는 할아버지의 굳은 눈빛을 보며 침을 꿀꺽 삼켰습니다. 꾸짖음 속에 담긴 뜻이 단순히 자신을 구박하려는 것이 아님을 어렴풋이 깨달았기 때문이지요.
스스로 쥔 도끼자루
돌이는 옷에 묻은 지푸라기를 툭툭 털고 일어섰습니다. 얼어붙은 손을 입김으로 호호 불며 장갑을 고쳐 끼고, 흐트러진 짚단을 벽 쪽으로 가지런히 밀어 넣었습니다. 그리고는 장작 하나를 골라 흔들리지 않게 나무 밑동 위에 똑바로 세웠지요.
“두고 보셔유. 내 힘으로 불 피워서 방 따뜻하게 할 테니까유.”
돌이는 도끼자루를 꽉 쥐고 숨을 깊게 들이쉬었습니다. 팔을 높이 들어 장작의 결을 노려보며 내리쳤습니다. 쩍 하는 경쾌한 소리와 함께 장작이 두 쪽으로 시원하게 갈라졌지요. 신기하게도 도끼질을 대여섯 번 거듭하자 이마에서 송골송골 땀방울이 맺히기 시작했고, 살을 에는 듯하던 칼바람도 더 이상 무섭지 않았습니다. 몸 안에서부터 뜨끈한 기운이 차올랐던 것이지요.
함께 피워 올린 따스한 온기
만돌 영감은 묵묵히 곁으로 다가와 돌이가 쪼개놓은 장작개비를 갈무리해 지게에 담았습니다. 할아버지와 손자는 나란히 쪼갠 땔감을 안고 아궁이 앞으로 갔습니다. 돌이가 마른 검불을 모아 아궁이 깊숙이 넣고 부싯돌로 불씨를 당기자, 마침내 붉은 불꽃이 장작에 옮겨붙으며 활활 타올랐지요.
따스한 불길이 두 사람의 언 뺨을 붉게 물들였습니다. 돌이는 땀이 밴 이마를 소매로 훔치며 헤시시 웃었습니다.
“할아버지, 이제 하나도 안 추워유. 장작 더 패 올까유?”
“허허, 녀석. 됐다, 어서 들어와 밥이나 먹자꾸나.”
따뜻해진 방안 아랫목에 마주 앉은 두 사람은 김이 모락모락 나는 보리밥을 나누어 먹었습니다. 비록 문밖에는 시베리아의 매서운 북풍이 여전히 휘몰아치고 있었지만, 제 힘으로 땀 흘려 불을 지핀 소년에게는 어떤 겨울 고비도 거뜬히 넘길 단단한 힘이 생겨나고 있었답니다.
소한·대한 시기의 기후와 농작물 피해
한겨울 가운데서도 소한과 대한이 드는 시기는 시베리아 기단의 맹위로 인해 몹시 추운 날이 계속되는 때입니다. 이 시기는 건조한 날씨로 인해 불이 일어나기 쉽고 가뭄이 들 때가 많아, 보리와 같은 겨울 농작물에 큰 피해를 주곤 했습니다.
‘소대한에 객사한 사람은 제사도 지내지 말랬다’의 의미와 화용
이러한 매서운 추위 속에서 전해지는 대표적인 속담으로 “소대한에 객사한 사람은 제사도 지내지 말랬다”가 있습니다. 이와 유사한 뜻으로 “소대한에 집 나간 사람은 기다리지도 말랬다”라는 속담도 함께 사용됩니다. 이 속담들은 추운 소대한 때일수록 건강에 각별히 주의하여 죽지 않도록 경계하고, 자기 일을 스스로 하지 못하는 사람은 대접을 해주지 않으며 어려운 고비를 스스로 극복해내야 한다는 의미를 전달할 때 쓰였습니다. 즉, 나약한 몸이나 마음을 가진 사람들에게 스스로 강해져야 한다는 당위성을 심어주고, 반드시 그 일을 성취해내거나 극복해내야 한다는 강렬한 의지를 전달하는 화용적 의미를 지닙니다.
문학 속의 전승 양상
이러한 한겨울 추위와 관련된 민속적 인식은 문학 작품에서도 찾아볼 수 있습니다. 한승원의 소설 《내 고향 남쪽 바다》에서는 “소한, 대한에 얼어 죽은 귀신들은 물에 밥도 못 얻어먹는다는 말들을 하면서 사람들은 한겨울의 무서운 추위를 잘 피해 넘어가곤 했지만”이라는 구절을 통해 혹독한 추위를 경계하던 민간의 인식을 엿볼 수 있게 합니다.
오늘날에 전해지는 교훈적 의미
소대한의 혹독한 추위와 관련된 속담들은 오늘날 특정한 의례나 세시풍속으로 직접 이어져 행해지지는 않습니다. 다만, 혹독한 시련이나 어려운 고비를 맞이했을 때 남에게 의존하지 않고 스스로의 힘으로 이겨내야 한다는 삶의 태도와 교훈을 비유하는 말로서 언어생활 속에 그 의미가 남아 있습니다.
본문의 만돌 영감과 손자 돌이의 구체적인 대화, 장작 패기 소동, 아궁이에 불을 지피는 일상 서사는 독자의 이해를 돕기 위한 문학적 창작(허구)입니다. 이는 속담이 지닌 자립과 극복의 화용적 의미를 설명하기 위한 장치일 뿐, 실제 역사적 사건이나 특정 풍속의 직접적인 기원으로 오인해서는 안 됩니다. 객관적 사실은 소한·대한 시기의 기후 특징과 속담이 지닌 교훈적 의미에 국한됩니다.